La Privatización del Horizonte: El Feudalismo Costero

En Taltal a 25° latitud  sur, la ley se vuelve elástica: se dobla bajo el peso de una cadena y un candado. El sector de la Piedra del Sombrero, en Taltal, dejó de sentirse como un bien nacional de uso público. Hoy funciona como un feudo. Con una señal de “concesión” que nadie fiscaliza, el libre tránsito —ese derecho que el Estado promete— queda, en la práctica, bloqueado por un interés privado.

No es un problema menor ni un conflicto entre vecinos. Es una falla de soberanía en terreno. Mientras Bienes Nacionales y la Capitania de Puerto administran normas desde la oficina, la realidad la define quien tiene la llave. Sin fiscalización efectiva, cualquier sistema se degrada. Y aquí ya lo hizo.

Tampoco es un caso aislado. Es parte de una geografía del privilegio donde la distancia juega en contra. Basta hacerse una pregunta incómoda: ¿pasaría lo mismo en playas como Zapallar o Cachagua sin una reacción inmediata? Difícil creerlo.

En el norte, la mezcla de riqueza minera y paisaje vacío ha instalado una idea peligrosa: que aquí “no hay nadie”. Esa narrativa permite que lo público se diluya sin ruido, que el acceso al mar se negocie como si fuera opcional. La administración central mira el territorio para sumar cifras, pero no para garantizar derechos básicos como el libre acceso a la costa.

Cuando las autoridades no fiscalizan, no solo fallan en un trámite. Permiten que el territorio se fragmente y que los derechos dependan de quién controla una reja. Así, Chile deja de ser un espacio común y empieza a parecerse a un mapa de accesos condicionados, donde el mar está a la vista… pero no siempre al alcance.

Ponte atención

Me gusta Laura Pausini, sus canciones, su fuerza interpretativa, he seguido su carrera desde los '90, hay sin duda una de sus canciones que siempre me ha hecho eco, no es uma canción romántica, sino de amor propio "Escucha tu corazón".

Hay canciones que no buscan deslumbrar, sino acompañar. Que no te ofrecen respuestas sofisticadas, sino algo más difícil: una dirección clara cuando estás perdido. “Escucha tu corazón” se mueve exactamente ahí. No dramatiza el conflicto, lo reconoce y lo reduce a lo esencial.

A veces no es que no sepamos qué hacer. Es que hay demasiado ruido.

Opiniones cruzadas, expectativas ajenas, miedo a equivocarse. Todo eso se acumula hasta que la decisión más simple empieza a sentirse como un problema imposible. Y en medio de ese caos aparece una idea incómodamente simple: escuchar(se).

No como cliché. Como práctica real.

Porque el problema no es la falta de opciones. Es la desconexión.

Cuando dejas de escucharte, empiezas a operar en automático: eliges lo que se espera, lo que encaja, lo que evita conflicto. Y eso funciona… hasta que deja de hacerlo. Hasta que aparece esa sensación persistente de estar en el lugar correcto, pero con la vida equivocada.

Escucharse no es cómodo. Tampoco es romántico como suele venderse. Implica filtrar ruido, cuestionar decisiones que parecían seguras y asumir que, a veces, lo que realmente quieres no coincide con lo que te conviene en el corto plazo.

Ahí está la tensión real.

La canción propone una salida que suena simple, pero no lo es: confiar en esa voz interna. No porque siempre tenga razón, sino porque es la única que integra todo lo que eres —tu historia, tus límites, tus deseos, tus contradicciones— sin necesidad de justificarse frente a otros.

No es infalible, pero es auténtica.

Y en un mundo donde casi todo se valida desde afuera, la autenticidad ya es una forma de resistencia.

Claro, hay una trampa: idealizar el “corazón” como si fuera una brújula perfecta. No lo es. También se equivoca, también se confunde. Pero incluso en ese error hay algo valioso: es un error propio, no prestado. Y eso cambia completamente la forma en que se vive.

Porque no se trata de acertar siempre. Se trata de no traicionarse en el proceso.

Al final, lo que queda de esta idea no es una solución mágica, sino un recordatorio incómodo y necesario: puedes escuchar todas las voces que quieras, pero hay una que no puedes ignorar sin pagar un costo.

La tuya.

Y quizás el verdadero problema no es que no sepamos qué hacer.

Es que, en el fondo, ya lo sabemos… pero todavía no estamos listos para escucharlo.

El mapa invisible del lenguaje

Si bien es algo de lo que ya habia escrito, valga repasarunos aspectos que quedaron fuera del tintero... 

http://25gradoslatitudsur.blogspot.com/2026/02/mamihlapinatapai.html?m=0

Hay algo que casi nunca cuestionamos: damos por hecho que el mundo tiene nombre. Que las cosas existen dentro de palabras. El lenguaje parece el mapa con el que ordenamos la realidad.

Pero ese mapa no es único. Cada lengua organiza el mundo de forma distinta: lo que vale la pena nombrar, cómo se describe el tiempo, cómo se entiende el espacio o las relaciones. Por eso, cuando una lengua desaparece, no solo se pierden palabras. También se pierde una forma particular de interpretar la experiencia.

La historia muestra que las lenguas siempre cambian. Algunas no desaparecen realmente, sino que evolucionan. El Latin dejó de hablarse, pero de él nacieron el español, el francés o el italiano. Algo parecido ocurrió con el Sanskrit, cuya influencia sigue viva en varias lenguas del sur de Asia.

El fenómeno actual es diferente: muchas lenguas no evolucionan hacia otras, simplemente son reemplazadas por idiomas dominantes como el English. Cuando esto ocurre rápido, en pocas generaciones, parte del conocimiento cultural que se transmitía en ese idioma se debilita o desaparece.

Sin embargo, vivimos un momento curioso de la historia. La tecnología está creando algo que antes parecía ciencia ficción: traducción casi instantánea entre idiomas. Herramientas y sistemas de traducción automática permiten que personas que hablan lenguas distintas se entiendan sin necesidad de abandonar su idioma propio.

Esto abre una posibilidad interesante: una humanidad capaz de comprender múltiples lenguas sin necesidad de reducirlas a una sola.

Quizás el futuro no sea un mundo con un único idioma global, sino uno donde la tecnología funcione como un puente entre lenguas distintas. Un mundo donde la diversidad lingüística no sea una barrera, sino una riqueza que aún podemos compartir.

Soy donante

Hay decisiones que no hacen ruido, pero cambian vidas. Donar órganos es una de ellas.

Lo mas evidente y que se nos viene a la mente es una persona esperando un hígado, un corazón, solemos pensar en quien recibe el órgano, y sí, ahí hay una segunda oportunidad. Pero la historia es más grande. Donar es una forma de decir: “lo que soy no termina solo en mí”.

Y está la familia. En medio del dolor, son ellos quienes sostienen la decisión. No es fácil: están despidiendo a alguien y, aun así, permiten que esa vida continúe en otros. Ese gesto no borra la pena, pero le da sentido.

Por eso, la donación no es solo un acto médico, es un acto profundamente humano. Conecta a desconocidos y transforma una pérdida en posibilidad.

También implica algo simple pero importante: hablarlo en vida. Dejar clara la decisión es un acto de cuidado hacia quienes quedan.

Y hay algo que no se puede pasar por alto: el respeto. A los donantes y a sus familias les debemos más que gratitud momentánea. Les debemos memoria, dignidad y reconocimiento real. Porque gracias a ellos, alguien más sigue aquí.

Al final, donar órganos no es solo salvar vidas. Es convertir el final en un acto de generosidad que deja huella.

La diferencia que sí importa

Un conocido adagio chino reza: "Dale a un hombre un pescado y comerá un día, enseñale a pescar y comerá toda la vida"

Hay una verdad incómoda que conviene mirar de frente en este dicho, no toda ayuda libera, y no todo trabajo dignifica. La discusión no es sentimental; es estructural.

La caridad, en su forma más inmediata, cumple una función ética básica: responder a la urgencia. Hambre, frío, enfermedad. Es el gesto que evita que alguien caiga más hondo. El problema aparece cuando la ayuda se convierte en sistema permanente sin estrategia de salida. Entonces el mensaje cambia sutilmente: “yo tengo, tú careces”. Y cuando esa narrativa se instala, la dependencia deja de ser un riesgo y se vuelve diseño.

El empleo introduce otra lógica: intercambio de valor. Tiempo y habilidades a cambio de remuneración. No es solo dinero; es reconocimiento. Es pertenencia. Es la posibilidad de decir: “contribuyo”. Desde la psicología del trabajo sabemos que la percepción de utilidad social es un componente central de la autoestima y de la identidad adulta. Trabajar no solo paga cuentas; construye relato personal.

Pero tampoco idealicemos. Un empleo miserable, sin derechos ni estabilidad, puede ser tan deshumanizante como una asistencia mal concebida. El salario no garantiza dignidad si no hay condiciones justas. Del mismo modo, existen modelos de ayuda que empoderan: formación técnica, microfinanzas, transferencias condicionadas, programas de inserción laboral. Cuando la ayuda transfiere poder, deja de ser caridad pasiva y se convierte en palanca.

La variable crítica no es “dar” versus “pagar”. Es poder. Si la ayuda concentra poder en quien entrega, crea dependencia. Si la ayuda transfiere herramientas, crea autonomía. Si el trabajo explota, somete. Si el trabajo reconoce valor, dignifica.

La diferencia importa porque define el horizonte de una persona. No se trata solo de sobrevivir hoy, sino de tener margen para decidir mañana. Y la pregunta, entonces, no es si debemos ayudar. Eso es indiscutible. La pregunta es: ¿estamos resolviendo una urgencia o estamos construyendo autonomía? Ahí se juega todo.

Cuando opinar te aisla

 

Hace un tiempo, en una sobremesa entre amigos, alguien hizo una pregunta incómoda sobre un tema político del momento. No fue un insulto ni una provocación. Fue una duda. Pero bastó eso para que la conversación se tensara. Hubo silencio, miradas incómodas… y alguien dijo algo como: “Mejor no hablemos de eso”.

Ese pequeño momento dice mucho sobre el clima cultural actual.

Hoy en ciertos círculos se habla de la “cultura de la cancelación” para describir un fenómeno que se ha vuelto común en las redes sociales: cuando una persona expresa una opinión impopular, una frase mal formulada o una postura que se sale del consenso dominante, puede convertirse rápidamente en el blanco de una reacción masiva que busca silenciarla, desacreditarla o expulsarla del espacio público.

Las plataformas digitales —como X (Twitter), Instagram o TikTok— han acelerado ese mecanismo. Lo que antes podía ser una discusión limitada ahora puede transformarse en cuestión de horas en una avalancha de reproches, capturas de pantalla, juicios morales y llamados a “cancelar”.

El problema no es que la sociedad critique comportamientos o ideas. La crítica es parte esencial de cualquier cultura sana. Las comunidades siempre han tenido formas de marcar límites morales. El verdadero problema aparece cuando la crítica deja de buscar comprensión o corrección, y pasa a convertirse en una especie de tribunal público sin matices ni contexto.

Y en ese ambiente, algo fundamental se pierde: la posibilidad de equivocarse.

Pensadores sobre la libre expresión, como John Stuart Mill, defendían la importancia del desacuerdo precisamente por eso. Para él, incluso las ideas erróneas tenían valor, porque obligaban a la sociedad a examinar sus propias convicciones. Cuando el debate desaparece, las ideas dominantes dejan de ser defendidas con argumentos y pasan a sostenerse simplemente por presión social.

Lo preocupante es que la cultura de la cancelación no siempre distingue entre malicia y torpeza, entre una postura discutible y un ataque deliberado. A veces basta una frase fuera de contexto, un comentario ambiguo o una interpretación hostil para desencadenar una reacción desproporcionada.

En lugar de diálogo, aparece el castigo.

En lugar de corrección, la expulsión.

Paradójicamente, esta dinámica termina generando el efecto contrario al que dice perseguir. Cuando las personas sienten que cualquier error puede convertirse en una condena pública, dejan de hablar con honestidad. Se vuelven cautelosas, calculadas. No dicen lo que piensan; dicen lo que es seguro decir.

Y cuando una sociedad empieza a temerle a las preguntas, algo se pierde.

La historia muestra que muchas ideas que hoy consideramos obvias comenzaron siendo incómodas. El progreso intelectual casi siempre empieza con alguien que se atreve a pensar distinto.

Eso no significa tolerar cualquier cosa ni justificar discursos dañinos. Pero sí exige una virtud cada vez más escasa: proporción. No todo error merece una hoguera digital. No toda opinión incómoda es un ataque.

Quizá el meollo del asunto no sea decidir quién tiene (o quiere tener) razón en cada discusión, sino aprender algo más difícil: cómo convivir con el desacuerdo sin convertirlo en una guerra cultural permanente.

Porque una sociedad madura no es aquella donde todos piensan igual.

Es aquella donde nadie tiene miedo de pensar en voz alta. 

Ya lodijo el gran Carlos Caselli "No tengo porque estar de acuerdo con lo que pienso" 

π. El secreto que esconden todos los círculos

 

π Como todos ya saben es 3.14159265358979323830... y tambien se que todos se dieron cuenta que 30 no va ahí...

 Hoy es Día de Pi (14 de marzo), una fecha que celebra a uno de los números más curiosos de las matemáticas π. Ese 3.14159... Que nunca termina. 

Hace unos años, vi a un niño dibujando círculos en la arena. Me hizo una pregunta simple que me dejó sin palabras: “¿Por qué todos los círculos se ven parecidos?”.

​La respuesta, aunque parezca compleja, cabe en un símbolo: π.

​Este número no es solo una cifra escolar; es una constante universal. Si tomas cualquier círculo —desde una moneda hasta la órbita de un planeta— y divides  el perímetro por su diámetro. el resultado es siempre el mismo: 3.14159...

​Lo que hace a \pi fascinante:

​Es democrático: No importa el tamaño o el lugar del universo; la proporción es idéntica. Es el "ADN" común de toda forma circular.

​Es infinito: Sus decimales no terminan nunca y jamás repiten un patrón. Es un número impredecible que desafía nuestra necesidad de orden.

​Es histórico: Desde los babilonios hasta las supercomputadoras actuales que calculan billones de sus dígitos, la humanidad ha estado obsesionada con descifrarlo.

​Cada 14 de marzo (3/14), celebramos el Día de Pi. Algunos lo hacen por su utilidad en la ingeniería y los satélites, otros por el simple placer de memorizar sus decimales.

​Al final, el niño de la arena tenía razón. Todos los círculos se parecen porque todos están conectados por este misterioso número interminable que se esconde en sus bordes

Rompecabezas: el arte de encajar

 Cuando no tienes el manual, ni las piezas completas, ni tiempo para dudar, aprendes algo esencial: encajar no es perfección, es funcionalidad.

Un rompecabezas, como la vida, rara vez viene en una caja cerrada. Faltan piezas. Sobran otras. Algunas están dañadas. Y aun así, hay que hacerlo funcionar. No para que se vea bonito, sino para que no se desmorone  en tus manos.

La mayoría intenta encajar copiando la imagen de la tapa. Error clásico. Si no tienes todas las piezas, esa imagen ya no sirve. Tienes que observar lo que hay, entender para qué sirve cada forma y aceptar que el resultado final será distinto… pero operativo.

Una regla básica: No fuerzas una pieza. La adaptas sin romperla. Si se quiebra, el problema no era la pieza, eras tú.

Encajar no es rendirse al molde. Es improvisar con inteligencia. Usar lo que tienes, donde estás, con las limitaciones reales. La creatividad no nace de la abundancia, nace de la escasez.

Al final, el rompecabezas no queda perfecto.

Queda estable. Y a veces, eso es suficiente para seguir adelante.

Porque sobrevivir no es armar la imagen ideal. Es lograr que todo encaje lo justo… para no caer.

Cuando la oscuridad nos alcance

 No hay nadie detrás. He mirado por encima del hombro y el camino siempre está vacío.

Corro igual. No por miedo a un perseguidor, sino por algo más exacto: la rotación. Corro para prolongar la franja de luz que aún me toca, sabiendo que la oscuridad no necesita apurarse. Ella espera; yo me desgasto.

La noche es el estado natural. La claridad, un préstamo breve. Y, sin embargo, en el golpe repetido del pie contra la tierra encuentro una prueba: mientras hubo luz, hubo voluntad.

Sé que me alcanzará. Pero que no se diga que me encontró quieto.

Ese pequeño accidente químico que llamamos amor

A nadie le gusta admitirlo, pero el amor casi siempre empieza de una forma poco elegante.

No con música de fondo ni con frases memorables. Empieza con algo mucho más torpe: una mirada que se queda medio segundo más de lo normal, una conversación que no parecía importante y que de pronto se vuelve difícil de abandonar.

Después, sin que nadie lo haya pedido, el cerebro empieza a hacer cosas raras.

Desde la Neurociencia sabemos que el proceso es menos romántico de lo que nos gusta imaginar, pero también mucho más interesante. El amor no aparece completo. Se arma por partes.

Primero llega el impulso más básico: el deseo. Hormonas, y ellas hacen su trabajo silencioso y antiguo: dirigir la atención hacia alguien en particular. No es una decisión consciente. Es más bien como si el cerebro levantara la mano y dijera: oye… mira ahí.

Hasta aquí todo es manejable.

El problema empieza después.

Porque si esa persona vuelve a aparecer, si hay química —o lo que llamamos química— el cerebro activa su sistema de recompensa. La protagonista aquí es la Dopamina, una molécula que convierte algo interesante en algo difícil de ignorar.

Y de pronto esa persona se cuela en los pensamientos cuando uno está trabajando, lavando platos o intentando dormir.

No porque lo hayamos decidido.

Porque el cerebro ya decidió que vale la pena insistir.

Esto, curiosamente, se parece mucho a una adicción. La misma maquinaria neuronal que nos empuja a perseguir recompensas es la que se enciende cuando alguien empieza a importarnos demasiado.

Pero el cerebro tampoco es tan irresponsable como parece.

Si la historia continúa, entra en juego otro sistema. Más silencioso, más estable. Aquí aparecen sustancias como la Oxitocina y la Vasopresina, que se liberan con la cercanía, con el contacto, con esa extraña comodidad de poder quedarse en silencio con alguien sin que resulte incómodo.

Esas moléculas no producen mariposas en el estómago.

Producen algo más raro: la sensación de hogar.

Y tal vez por eso el amor resulta tan desconcertante. Empieza como una pequeña alteración química, un sistema de recompensa un poco entusiasmado… y termina reorganizando la vida entera.

Lo curioso es que nadie planea que ocurra.

De hecho, la mayoría de las veces, si somos honestos, preferiríamos que no pasara en absoluto.

Pero el cerebro tiene una forma bastante obstinada de decidir qué —y quién— empieza a importar.

El día que la democracia disparó en Puerto Montt

Hay cicatrices que una nación prefiere no mirar frente al espejo. Nos gusta creer que la violencia estatal es un patrimonio exclusivo de las dictaduras, un paréntesis de oscuridad que se abre y se cierra con botas militares. Pero la historia de Chile guarda un capítulo que rompe ese relato cómodo: la Matanza de Pampa Irigoin.

https://es.wikipedia.org/wiki/Masacre_de_Puerto_Montt

​Ocurrió el 9 de marzo de 1969, en un Puerto Montt frío y húmedo. No fue una guerra, ni un alzamiento armado; fue el choque brutal entre la necesidad humana más básica y la frialdad de la "por la razón o la fuerza". 

En el sector de Pampa Irigoin, 91 familias que no tenían donde caerse muertas levantaron un campamento. No buscaban derrocar un gobierno ni agitar banderas ideológicas. Buscaban un pedazo de tierra para clavar cuatro tablas y proteger a sus hijos de la lluvia del sur.

​Lo que había allí era lo que hoy llamaríamos "la realidad":​ Niños jugando entre los charcos, mujeres sosteniendo hogares con lo mínimo, hombres esperando una mesa de diálogo que nunca llegó.

​Lo que vuelve a Pampa Irigoin un episodio verdaderamente aterrador es su contexto: ocurrió en plena democracia.

​Bajo el gobierno de Eduardo Frei Montalva y con Edmundo Pérez Zujovic en el Ministerio del Interior, la orden de desalojo se firmó con la misma pluma que firmaba leyes. La mañana de aquel 9 de marzo, Carabineros rodeó el lugar. No hubo mediación efectiva, solo el estruendo de los disparos atravesando paredes de madera y cuerpos desarmados.

​Diez muertos. Diez personas cuyo único delito fue no tener un techo. La democracia chilena decidió que el "orden público" valía más que la vida de quienes dormían sobre el barro. ¿Por qué nos cuesta tanto recordar Puerto Montt 1969? Porque nos obliga a aceptar que las instituciones, incluso las que elegimos en las urnas, son capaces de ejercer una violencia ciega cuando se sienten desafiadas por la pobreza.

​Olvidar Pampa Irigoin es una forma de complicidad. Cuando el Estado habla hoy de "restablecer el orden", la sombra de 1969 se proyecta sobre la mesa. ​

Mirar hacia atrás no es un ejercicio de masoquismo social, es una obligación ciudadana. Recordar a los muertos de Pampa Irigoin es entender que el derecho a la vivienda y la dignidad humana no pueden ser aplastados por un decreto ni silenciados por un fusil.​ La historia no se trata de lo que queremos recordar, sino de lo que no nos podemos permitir olvidar. Que el barro de Puerto Montt nos siga incomodando; es la única forma de asegurar que no se repita.​

¿Conocías este episodio de la historia de Chile o crees que se ha intentado borrar de la memoria colectiva? Hablemos de ello en los comentarios.

Antes muerta que sencilla

El 8 de marzo solemos inundarnos de cifras de desigualdad y discursos solemnes. Es necesario, sí, pero mujeres, hace falta el matiz de la actitud. Ese que no sale en las estadísticas, pero que se siente en la calle.

​Hay una frase que en el mundo hispano que se suelta casi entre risas, pero que hoy cobra un sentido distinto: "Antes muerta que sencilla".

​Más allá de la canción de María Isabel,  esta frase encierra una metáfora poderosa sobre la resistencia. No habla de vanidad; habla de identidad. De no achicarse. De presentarse ante el mundo con un orgullo que no pide permiso para existir.

​Históricamente, a la mujer se le ha pedido ser "sencilla". Y no en el sentido de humildad, sino en el de no estorbar.

• ​Se les pidió ser discretas para estudiar.
• ​Se les pidió no hacer ruido en el trabajo.
• ​Se les pidió encajar en estructuras que no fueron diseñadas para ellas.

​Decidir no ser "sencilla" es, en realidad, una forma de decir: "No me voy a reducir para que el resto se sienta cómodo". Es la negativa rotunda a hacerse pequeña para que el mundo sea más fácil para otros.

​Este 8M no va de idealizar figuras abstractas, sino de reconocer la resistencia cotidiana. Esa que vemos en la madre que defiende su espacio, en la estudiante que levanta la voz o en la profesional que ocupa su lugar con autoridad.

​Si lo miramos con ese humor latino que nos caracteriza, el espíritu de la frase encaja a la perfección. Porque la dignidad también se expresa así: con la espalda recta, la mirada de frente y cero intención de ser "discretas" mientras siguen conquistando derechos.

​Hoy celebreen esa negativa a ser invisibles. Porque al final, ocupar su lugar en el mundo es el acto de altaneria más elegante que existe.

​Dedicado a las mujeres de mi vida, en especial a Paulina Espinoza que me enseña cada dia que para ustedes Mujeres, la importancia de pararse ante la vida " Antes muertas que sencillas" 

La venganza es un plato que no siempre se sirve frio

 La venganza suele presentarse como un defecto moral, algo que la gente “supera” cuando madura. Pero la realidad humana es menos ordenada que ese ideal.

No siempre aparece como un arrebato violento. A veces es silenciosa. Se instala como una idea fija, una cuenta abierta que alguien lleva en su propio libro mayor. No necesariamente para destruir a otro, sino para restaurar algo que siente que fue quebrado: dignidad, justicia, equilibrio.

Hay venganzas ruidosas, impulsivas, torpes. Pero también existen las otras, las frías. Las que se parecen más a una paciencia obstinada que a la rabia. Personas que siguen adelante con una claridad casi incómoda: no olvidar. No dejar que lo ocurrido se diluya en la comodidad del tiempo.

Y aunque no suene bien admitirlo, esa determinación a veces cumple una función extraña. Para algunos, se convierte en combustible. No el más noble, quizá, pero sí uno eficaz. Cuando todo lo demás falla —la fe, el optimismo, la promesa de que “todo pasa”— queda ese pequeño núcleo duro: la idea de que algo todavía debe resolverse.

No todas las historias se sostienen gracias al perdón.

Algunas sobreviven simplemente porque alguien decidió que la última palabra aún no estaba dicha.

Dias de feria

Las ferias libres y las ferias de las pulgas no nacieron para ser silenciosas. Su naturaleza es otra: ruido, voces que se superponen, pasos que se cruzan, gente que se detiene y vuelve a caminar. A primera vista pueden parecer un pequeño caos, una marea humana donde todo ocurre al mismo tiempo. Pero basta quedarse unos minutos para descubrir que ese desorden tiene un ritmo propio, antiguo, casi heredado.

Hay siglos de tradición respirando entre los puestos improvisados. Mesas cubiertas con telas gastadas, cajas de frutas que ahora sostienen objetos improbables, manos que ordenan y desordenan mercancías mientras llaman al que pasa. No importa demasiado lo que uno haya ido a buscar. De hecho, muchas veces ni siquiera se va con una idea clara. Y, aun así, siempre aparece algo. "Congrio colorado", una herramienta largamente buscada, un libro que nadie más parecía querer, una prenda que inexplicablemente termina pareciendo necesaria. Uno llega con las manos vacías y, casi sin darse cuenta, termina llevándose algo a casa.

En ese territorio la ley de la oferta no es fría economía: es conversación. El regateo no es una disputa, sino una especie de juego antiguo: "fresquitas mis lechugas (mientras desgaja hojas mustias). Una danza breve entre quien vende y quien mira, entre el “llévelo, casero” y el “ya, pero bájele un poco” entre el redondeo y la yapa. A veces la diferencia final es mínima, casi simbólica, pero el intercambio deja la sensación de haber participado en algo más humano que una simple compra.

Y luego están los sentidos. Los olores de frutas maduras, ceviches o frituras que se cuelan desde algún puesto cercano. Los colores: montañas de ropa, verduras brillantes, juguetes desordenados. Todo compite por tu atención. Todo te habla al mismo tiempo. En medio de ese aluvión, los frenos del bolsillo se relajan un poco, como si la lógica cotidiana quedara suspendida por un rato.

Recorrer ferias y pulgas tiene algo de experiencia casi hipnótica. Es caótico, sí, pero también sorprendentemente vital. Uno camina entre voces, risas, discusiones y ofertas gritadas al aire, y al final comprende que ese desorden es, en realidad, una forma de vida latiendo a la vista de todos.

Tal vez por eso, cuando uno se va, no solo lleva una bolsa con algo adentro. También se lleva una sensación extraña y reconfortante: la de haber pasado por un lugar donde el mundo donde el tiempo psrece congelado, por un momento, parecía más cercano, más humano, más despierto.

De la fantasía cuántica a la realidad

 En toda relación hay una ecuación secreta. Dos incógnitas, dos voluntades, dos historias que intentan resolverse sin despejar del todo sus variables. Nos gusta pensar que el resultado es limpio, que al sumar A más B obtenemos un nosotros estable, casi geométrico. Pero la vida rara vez es una línea recta; es más bien una función con curvas, asintotas, tangentes y puntos de quiebre.

A veces confundimos equilibrio con simetría. Creemos que porque la figura se ve armónica, lo es. Introducimos factores cosméticos —gestos, palabras, promesas— como quien agrega términos decorativos a una fórmula ya inestable. No cambian el fondo, pero suavizan la superficie. El error no está en adornar; está en creer que el adorno corrige la estructura.

“De muchos, uno”, reza la vieja sentencia latina. Suena noble: converger, sintetizar, fundirse. Pero toda síntesis implica una pérdida. Cuando dos se vuelven uno, ¿qué parte se diluye? ¿Qué voz queda como eco? La unidad puede ser comunión o puede ser absorción. La diferencia no siempre es visible a simple vista.

No hay ecuaciones perfectas entre humanos. Solo aproximaciones sucesivas. Ensayos y error. Ajustes mínimos. Tal vez la verdadera sabiduría no consista en encontrar el resultado exacto, sino en reconocer cuándo la fórmula que sostenemos nos reduce, nos borra o nos convierte en variable secundaria.

Porque amar no es desaparecer en la suma.

Es permanecer entero, incluso cuando decidimos compartir el resultado.

Redundar con redundancias

Hay algo casi heroico en la redundancia. Sí, heroico. Porque en tiempos donde todo debe ser breve, directo y “optimizado”, repetir parece un pecado. Pero no lo es. Es una insistencia. Y a veces insistir es la única forma de que algo quede.

Nos enseñaron que la buena escritura debe evitar la repetición innecesaria. “No redundes”, decían. Como si la lengua fuera una autopista y no un camino de tierra lleno de curvas. Pero la verdad es que hablamos repitiendo. Sentimos repitiendo. Amamos repitiendo. ¿O acaso cuando alguien dice “te quiero mucho, mucho” está cometiendo un error gramatical? No. Está ampliando el sentimiento.

La redundancia no siempre es descuido. A veces es énfasis. A veces es ritmo. A veces es humanidad. Decimos “sube para arriba”, “baja para abajo”, “lo vi con mis propios ojos”. Y sí, ya sabemos que subir implica arriba y bajar implica abajo. Pero cuando alguien lo dice así, no está informando: está reforzando. Está asegurándose de que lo entiendan. Está marcando territorio en la frase.

El idioma no es una fórmula matemática. Es un organismo vivo. Y lo vivo respira, se expande, vuelve sobre sí mismo. La redundancia cumple una función antigua: fijar ideas en la memoria. Por eso los discursos poderosos repiten palabras. Por eso la poesía insiste. Por eso los refranes machacan.

Tal vez el problema no es la redundancia, sino el exceso sin intención. Repetir por pobreza léxica no es lo mismo que repetir para subrayar. Una cosa es el descuido; otra, la estrategia. Y entre ambos hay un matiz que no siempre queremos ver.

Defender la redundancia no es promover la torpeza. Es aceptar que el lenguaje no es solo economía: también es emoción, música y claridad. A veces repetir no es repetir. Es insistir. Y a veces insistir es necesario.

Porque lo importante —lo verdaderamente importante— merece ser dicho dos veces. O tres.

33 Kilómetros de Vulnerabilidad: Por qué el Estrecho de Hormuz decide tu costo de vida.

El mundo es un gigante con pies de barro, y su talón de Aquiles mide exactamente 33 kilómetros. Esa es la anchura del Estrecho de Hormuz, una cicatriz azul que no es una simple vía marítima, sino la arteria carótida del sistema global. Por ahí fluye el 20% del crudo mundial; si esa arteria se presiona, el planeta entra en shock cardiogénico.

​Lo que ocurre en Hormuz no se queda en el Golfo Pérsico. El petróleo no es solo ese líquido que mueve pistones; es el multiplicador invisible de todo lo que tocas. Es el fertilizante de tu comida, el plástico de tu teléfono y el costo del flete de cada producto que consumes. Por eso, cuando la tensión sube en el Estrecho, el síntoma no es un titular geopolítico, es el zarpazo de la inflación en la estación de servicio de tu barrio. El mercado es un animal paranoico que no espera al primer misil: se desangra ante la simple expectativa del bloqueo.

​Esta vulnerabilidad no es nueva, es el resultado de una historia que nos empeñamos en ignorar. En 1953, Occidente creyó que podía gestionar el flujo energético orquestando un golpe contra la soberanía iraní. En 1979, la presión acumulada no parió la democracia liberal que soñaban los idealistas, sino una teocracia militarizada. Es la gran ironía estratégica: el adversario que hoy amenaza con cerrar el grifo es una criatura moldeada por las intervenciones de ayer.

​Aquí es donde la retórica del "cambio de régimen" revela su peligrosa ingenuidad. En geopolítica, el vacío es una quimera. Cuando una estructura de poder cae, el control no pasa a los ciudadanos que piden libertad en las calles, sino a quienes tienen la logística de la fuerza. En el caso iraní, ese orden tiene nombre: los Guardianes de la Revolución. Sin una ocupación total —un costo que ninguna potencia quiere asumir hoy—, cualquier colapso sistémico solo entrega las llaves del Estrecho a los sectores más radicales y organizados.

​El peligro real no es una guerra de trincheras a la antigua usanza, sino la metástasis de un conflicto híbrido. Ataques por delegación, desinformación y asfixia económica. Es una partida de ajedrez donde el tablero es tu cuenta bancaria y las piezas son barriles de crudo.

​Al final, la población iraní queda atrapada entre la represión de su régimen y la miopía de una comunidad internacional que solo mira el mapa cuando sube el precio del barril. Debemos entenderlo: el mundo no se incendia por grandes explosiones, sino por una cadena de malas decisiones que comienzan en esos 33 kilómetros. Somos prisioneros de una geografía que ignoramos, pero de la que dependemos para que el sistema siga respirando

Se Cerró la Fábrica de Héroes (Otra Vez)

En titulares una noticia para algunos trágica, mure el actor James Van Der Beek conocido por interpretar a Dawson Leery en Dawson's Creek

Y sin sonar incensible, pero como es ya habitual por cada vez que muere uno de nuestros héroes cinematográficos o de tv, activamos el mismo protocolo: suspiro profundo, mirada al horizonte y sentencia solemne —“era el penúltimo de los grandes; ya no quedan actores así”—. Lo decimos como si en algún sótano de Hollywood hubiera un cartel de “Se cerró la fábrica de mitos. Gracias por su preferencia”.

La escena se repite con precisión suiza. Ocurrió cuando se fue Sean Connery, volvió a ocurrir con Paul Newman, y pasará otra vez cuando el próximo caballero de mandíbula firme y ceja elocuente entregue su último primer plano. Entonces decretaremos, muy dignos, el apocalipsis interpretativo. Spoiler: no será el apocalipsis.

Porque la oferta de héroes nunca fue escasa; fue incómodamente abundante. Hay héroes luminosos, de sonrisa que plancha arrugas morales, y héroes sombríos que parecen desayunar existencialismo. Los hay de verbo afilado y los hay de silencio letal. La vida, que es generosa en problemas, necesita modelos variados para enfrentarlos. No todo se resuelve con una mirada azul acero ni con un cigarro encendido en penumbra.

Pero aquí viene la parte menos épica: no lloramos “al último grande”. Lloramos al nuestro. A ese caballero sin espada que, sin necesidad de salvar al mundo cada viernes, nos enseñó una forma de estar en él. El héroe propicio no es el más premiado ni el más taquillero; es el que se coló en nuestra biografía sin pedir permiso.

Así que no, no se acabaron los grandes actores. Se acabó —por ahora— esa conversación íntima que teníamos con uno de ellos. Y eso duele. Lo demás es teatro. Del bueno, claro.

Escribir es fácil (si no tienes respeto por el lector)

"Escribir está sobrevalorado, contar algo es fácil, basta con tener en cuenta un pequeño -muy pequeño- puñado de normas elementales.

Lo primero, evidentemente, hes conoser vien la hortografía. Básico también es ser claro y no caer en el uso sesquipedal de construcciones lexicológicas innecesarias. Las anotaciones en paréntesis (aunque relevantes) son innecesarias, y ¡¡¡¡¡no conviene abusar de los signos de exclamación!!!!! !!!Naturalmente!!!!

Las citas no hacen ningún bien. Ya lo dijo Ralph Waldo Emerson: “Odio las citas”. No se deben usar hieráticos, herméticos o errabundos gongorismos. Y, desde luego, no es bueno repetirse ni volver a decir lo que ya había uno dicho antes, es decir, que no es bueno repetirse ni volver a decir lo que ya había uno dicho antes.

Al finalizar conviene leer cuidadosamente para verifsicar si alguna palabra está mal escrita, además, así encontraremos que al releer hay muchas repeticiones que se pueden evitar si se relee y se pueden editar al releerlo.

Escribir alguna obra cumbre de literatura universal está tirado. Se trata de juntar letras, tampoco tiene más misterio la cosa. Todo es ponerse."

Este texto a sido tomado del blog del amigo peluche, aqui la referencia https://peluche.blogspot.com/2022/06/4133-martes-14-junio-2022.html?m=1, lo que me hizo divagar...y pensar en bajarnos del podio y dejar la toga colgada.

Nos hicieron creer que escribir era cosa seria. Que había que sentarse derecho, respirar hondo y pedir permiso a los dioses de la gramática antes de juntar dos palabras. Como si cada coma fuera un examen y cada tilde un juicio moral.

Y la verdad es más doméstica.

Escribir se parece más a hablar en la mesa después de once que a dictar cátedra. Uno cuenta algo porque le pasó, porque le dolió o porque le dio risa. No porque la RAE esté tomando nota. Claro que importa que se entienda. Si dices “hescrebo” y nadie sabe qué quisiste decir, el puente se corta. Pero tampoco hace falta disfrazar una idea sencilla con palabras que parecen muebles antiguos.

A veces la literatura se pone traje y se vuelve inalcanzable. Citas por aquí, términos raros por allá, frases que suenan profundas pero no dicen nada. Y uno como lector común sospecha: ¿esto es brillante o simplemente está enredado?

Al final, escribir no es un rito secreto. Es ordenar lo que tienes dentro y ofrecerlo sin tanta ceremonia. Con cuidado, sí. Con respeto por el que lee, también. Pero sin miedo.

Porque si el lector no entiende, no siempre es que sea “demasiado complejo”. A veces simplemente está mal dicho. Y reconocer eso no mata al escritor. Lo vuelve más humano.