Me canso. Y lo mío ya empieza a parecerse a una emergencia.
Lo pienso cada vez que voy en el bus y me topo con el cartel: «En caso de emergencia, rompa el cristal». Me quedo mirándolo un rato. Afuera pasa el desierto, igual que ayer, igual que mañana, y yo con unas ganas bastante poco ciudadanas de darle un golpe al vidrio, a ver qué pasa.
No busco una catástrofe, tampoco soy tan ambicioso. Es más bien curiosidad. Comprobar que todavía queda algo capaz de alterar el rumbo de las cosas, aunque sea el rumbo de un martes cualquiera.
Pienso en cuántos cristales hay por ahí que nunca rompemos. Leemos las instrucciones, respetamos las señales, esperamos el turno. Aprendimos temprano que lo que funciona no se toca y que preguntar demasiado incomoda. Y así vamos, agarrados a la rutina como a una baranda, sin saber muy bien si nos sostiene o nos tiene sujetos.
A veces sospecho que el cansancio de verdad no viene de hacer muchas cosas, sino de hacerlas siempre igual. Levantarse, trabajar, cumplir, volver, dormir. Como si alguien nos hubiera dejado en modo repetición y se le hubiera olvidado poner la salida.
Si existiera un cartel así para las emergencias de todos los días, habría que instalar uno en cada oficina, en cada esquina, en cada relación que sigue por pura inercia. Un vidrio para romper cuando ya no damos más con eso de fingir que todo está bien.
Pero no existe. Aquí, cuando algo se rompe, uno se queda con los pedazos. Quizá por eso cuesta tanto: es más cómodo seguir incómodo que hacerse cargo del ruido. Y nos pasamos media vida esperando una emergencia lo bastante grande como para que alguien nos dé permiso.
Por ahora me contengo. Miro el cartel, no me encariño demasiado con el vidrio y me bajo en mi parada como cualquier hijo de vecino.
Pero camino un rato pensando que hay emergencias que no suenan, que no sueltan humo, y que llevan años esperando.
Y que a lo mejor lo raro no es tener ganas de romper el cristal. Lo raro es que ya me parezca una invitación.
No hay comentarios:
Publicar un comentario