Lo que somos es lo que nos contamos

Mi tío Wille nos regaló hace mucho una calavera. Real, de lo que fue una persona. Para nosotros nunca fue un objeto, era parte de la familia. Venía con su regla: en aquellos tiempos era común exhumar tumbas, y él decía que lo importante era no cruzar palabra con los espíritus antes de la medianoche, porque si lo hacías te seguían de por vida.

Una vez estaban en eso cuando se les acercó un carabinero y les preguntó qué hacían. Mi tío ni lo miró. Se volvió hacia su compadre y le dijo: "no haga caso, son las ánimas".

Yo no estuve ahí. Me lo contaron, y a quien me lo contó también se lo contaron. Y sin embargo lo sé mejor que muchas cosas que vi con mis propios ojos.

Pienso en eso cuando leo algo escrito. Todo lo que hoy cabe en un libro fue antes voz, repetida junto a un fuego y ajustada un poco por cada boca que la llevó. Homero fue cantado siglos antes de ser tinta.

Y hay pueblos que nunca dejaron de hacerlo. En África occidental, los griots guardan en la memoria genealogías, pactos y epopeyas enteras, como la de Sundiata, y durante generaciones fueron la biblioteca de su gente. Nadie les preguntaba si lo habían leído: lo sabían de oído, y lo cantaban con la kora al lado.

Entre los maoríes, presentarse es contar de dónde se viene. Cada persona nombra su montaña, su río, la canoa de sus antepasados, y la whakapapa, la recitación de los linajes, convierte a cada uno en un eslabón de una cadena que se pierde en el mar. Decir de quién desciendes es una forma de decir quién eres.

Los aborígenes australianos recorren el desierto siguiendo las songlines, cantos que dicen por dónde caminar, dónde hay agua y qué leyes respetar. El territorio es una canción que se aprende caminándola. Algunos de esos relatos hablan de cuando el mar subió y cubrió tierras que hoy están bajo el agua, y según ciertos investigadores guardan el recuerdo de hechos de hace más de siete mil años. Una historia bien cuidada puede cruzar milenios.

Los lakota llevaban sus winter counts: un dibujo por año sobre una piel, para recordar el suceso que daba nombre a cada invierno. Pero el dibujo era solo la señal, y la historia entera vivía en la voz del guardián que la recitaba.

Y aquí, en esta tierra, el pueblo mapuche distingue entre el epew, el relato de animales y fábulas, y el ngütram, la historia verdadera de la familia y el territorio. A ninguno lo llaman simplemente cuento. Son la forma en que una comunidad se acuerda de sí misma.

Me pregunto qué nos quedó de todo eso a nosotros. Algo queda: la sobremesa larga, el tío con la anécdota de siempre, el turno de noche cuando alguien se anima a hablar. Pero las pantallas ocupan los silencios donde antes cabía una historia, y los mayores, que eran bibliotecas, a veces se quedan sin quien los escuche.

Así que una una historia viva es la que no se guarda, sino que se entrega, y cambia un poco al pasar de uno a otro. Por eso sigue viva. Nadie la escribió, nadie la archivó, y aquí está, dando vueltas.

No sé cuántas historias como la del carabinero y las ánimas se habrán perdido por no haber tenido a nadie al lado a la hora justa.

Hagamos de la bondad una costumbre

Mañana 13 de noviembre se celebra el Día Mundial de la Bondad, una fecha que nació en 1998 de la mano del World Kindness Movement, un movimiento internacional que busca promover la bondad como un valor capaz de acercar a las personas, más allá de sus diferencias.

La propuesta es sencilla, pero no por eso menos necesaria: mirar más allá de nosotros mismos, de nuestras fronteras, culturas o creencias, y reconocer que, antes que todo, somos habitantes de un mismo mundo.

Y vaya que necesitamos recordarlo.

Vivimos días en que parece que el mundo ha perdido un poco la razón. Las guerras, la violencia, la intolerancia y la indiferencia ocupan buena parte de nuestras conversaciones. A veces pareciera que una vida humana vale menos que un café en el bar de la esquina. Nos hemos acostumbrado a ver el sufrimiento ajeno por una pantalla y seguir como si nada.

Quizás por eso conviene recuperar la bondad. No como una frase bonita para compartir en redes, sino como una práctica de todos los días.

No te propongo grandes hazañas ni que salgas a resolver los problemas del planeta. Te propongo cosas mucho más simples: escuchar a alguien que necesita hablar, ayudar sin esperar nada a cambio, llamar a esa persona de la que hace tiempo no sabes nada, agradecer, pedir disculpas, ceder el paso, compartir lo que tienes o regalar una sonrisa. Gestos pequeños que, curiosamente, también le hacen bien a quien los hace.

Por eso, aunque el día señalado sea el 13, no esperemos al calendario. El desafío comienza hoy.

Haz un acto de bondad, por pequeño que parezca. Por alguien conocido o por un completo desconocido. Sin esperar reconocimiento, sin fotos y sin necesidad de contárselo a nadie. Simplemente porque puedes hacerle un poco mejor el día a otra persona. Después, invita a alguien más a repetir el gesto.

No podemos cambiar de golpe lo que pasa en el mundo, pero sí decidir qué ponemos de nuestra parte para hacerlo más habitable.

Quizás la bondad no necesite un día internacional. Quizás solo necesite que dejemos de reservarla para las ocasiones especiales.

¿Te sumas? Hoy puede ser un buen día par a empezar.

En caso de emergencia

Me canso. Y lo mío ya empieza a parecerse a una emergencia.

Lo pienso cada vez que voy en el bus y me topo con el cartel: «En caso de emergencia, rompa el cristal». Me quedo mirándolo un rato. Afuera pasa el desierto, igual que ayer, igual que mañana, y yo con unas ganas bastante poco ciudadanas de darle un golpe al vidrio, a ver qué pasa.

No busco una catástrofe, tampoco soy tan ambicioso. Es más bien curiosidad. Comprobar que todavía queda algo capaz de alterar el rumbo de las cosas, aunque sea el rumbo de un martes cualquiera.

Pienso en cuántos cristales hay por ahí que nunca rompemos. Leemos las instrucciones, respetamos las señales, esperamos el turno. Aprendimos temprano que lo que funciona no se toca y que preguntar demasiado incomoda. Y así vamos, agarrados a la rutina como a una baranda, sin saber muy bien si nos sostiene o nos tiene sujetos.

A veces sospecho que el cansancio de verdad no viene de hacer muchas cosas, sino de hacerlas siempre igual. Levantarse, trabajar, cumplir, volver, dormir. Como si alguien nos hubiera dejado en modo repetición y se le hubiera olvidado poner la salida.

Si existiera un cartel así para las emergencias de todos los días, habría que instalar uno en cada oficina, en cada esquina, en cada relación que sigue por pura inercia. Un vidrio para romper cuando ya no damos más con eso de fingir que todo está bien.

Pero no existe. Aquí, cuando algo se rompe, uno se queda con los pedazos. Quizá por eso cuesta tanto: es más cómodo seguir incómodo que hacerse cargo del ruido. Y nos pasamos media vida esperando una emergencia lo bastante grande como para que alguien nos dé permiso.

Por ahora me contengo. Miro el cartel, no me encariño demasiado con el vidrio y me bajo en mi parada como cualquier hijo de vecino.

Pero camino un rato pensando que hay emergencias que no suenan, que no sueltan humo, y que llevan años esperando.

Y que a lo mejor lo raro no es tener ganas de romper el cristal. Lo raro es que ya me parezca una invitación.

Un botón a punto de caer

No quiero ser repetitivo, pero la sensación no termina de disiparse…

Estos días me veo como uno de esos botones a punto de desprenderse de la solapa de una chaqueta. Sí, esos que danzan peligrosamente, pidiendo un remiendo a gritos, mientras luchan por no caer al vacío.

Todo lo que me unía a la ciudad donde vivía, se parece cada vez más a un hilo leve y quebradizo, a punto de partirse. Y yo, mientras tanto, me tambaleo, temiendo que termine de romperse, aferrándome a él con todas mis fuerzas y, al mismo tiempo, deseando que alguien dé un tirón y todo se vaya por el caño. 

Sé que la única persona que podría ayudarme a zurcir de nuevo algunas de estas costuras no está cerca. Y me ronda la idea de aproximarme más, de acortar distancias, o quizá de romper definitivamente estos hilos y empezar a tejer otros nuevos.

Pero me da miedo. Me da miedo porque para coser hace falta un dedal, y no sé si tengo uno.

Un dedal para no pincharme los dedos, para no hacerme daño mientras intento reparar lo que queda o construir algo distinto.

Pero, quizá haya llegado el momento de dejar de esperar a tener todas las herramientas y a empezar a coser, aunque no tenga dedal, aunque las agujas se me claven y termine con los dedos ensangrentados. Porque también hay algo terriblemente doloroso en permanecer sujeto a un hilo que sabes que tarde o temprano terminará rompiéndose.

Y si al final tengo que sangrar, que sea por intentar coser algo nuevo y no por seguir aferrado a una costura que ya no aguanta.

Jucio abierto

Se abre la sesión. El tribunal tiene la palabra.

Hoy nos convoca un caso extraño: la muerte del amor. No hay cuerpo, ni escena del crimen, ni arma homicida. Solo quedan recuerdos, fotografías que ya no significan lo mismo y dos personas que, en algún momento, aseguraron quererse.

La fiscalía trajo a los sospechosos de siempre: la infidelidad, la rutina, el tedio, el conformismo. Este tribunal los declara inocentes. Algunos ni siquiera son causas, sino consecuencias del crimen.

Preside la señora Ausencia, magistrada de pocas palabras y larga experiencia en relaciones que terminaron mucho antes de que alguien se atreviera a admitirlo.

La acusación está en manos del señor Tiempo. Dice que vio desaparecer, uno a uno, los gestos pequeños, las conversaciones que no querían terminar, las ganas de encontrarse. El amor no murió de golpe: lo dejaron morir de a poco.

La defensa es de la señora Memoria. Nadie puede ser condenado por dejar de sentir lo mismo, dice. Los sentimientos no firman contratos, y a veces irse también es una forma de honestidad.

Como los sospechosos de siempre no alcanzan, el tribunal llama a declarar a otros: la Indiferencia, que entra sin hacer ruido; la Comodidad, que nos convence de que ya no hace falta esforzarse; el Orgullo, que convierte una disculpa en derrota; el Miedo, que nos calla justo cuando más necesitamos hablar; la Distracción, siempre lista para ofrecernos algo más interesante que mirar a los ojos a quien tenemos al lado.

Y un último testigo: la incapacidad de crecer juntos. Porque dos personas pueden seguir queriéndose y, aun así, volverse extrañas. No por falta de amor, sino porque un día dejaron de encontrarse en el camino.

Se pide a los lectores que integren el jurado. No se admiten prejuicios ni condenas anticipadas.

Y antes de deliberar, una última pregunta:

¿Y si el verdadero culpable fue creer que, una vez conquistado el amor, ya no quedaba nada que hacer para conservarlo?

Se levanta la sesión.

Un lobo oscuro bajo un cielo azul

Había una vez un lobo oscuro que caminaba solo bajo un cielo intensamente azul. No era un cielo de invierno ni anunciaba tormentas; era de esos cielos despejados que parecen no tener prisa, donde el sol ilumina hasta los rincones que uno preferiría mantener en penumbra.

El lobo llevaba tiempo caminando. Su pelaje, casi negro, contrastaba con la claridad del paisaje y su sombra se estiraba sobre la tierra como si alguien hubiese querido dibujar su soledad. No parecía perdido, aunque tampoco daba la impresión de saber exactamente adónde iba. Simplemente avanzaba.

Los animales del valle lo observaban desde lejos. Algunos decían que era peligroso, otros que estaba condenado a la soledad por su carácter. Los más jóvenes inventaban historias sobre su pasado: que había perdido a su manada, que había sido expulsado, que alguna vez tuvo un territorio y lo abandonó por orgullo. Nadie sabía realmente nada. Al lobo nunca le interesó aclarar las versiones.

Una mañana, mientras descansaba junto a unas rocas, un pequeño zorro se acercó.

—¿Por qué caminas solo? —preguntó.

El lobo levantó la cabeza y miró el horizonte.

—¿Y por qué tendría que caminar acompañado?

El zorro, desconcertado, insistió:

—Porque los lobos viven en manadas.

—Es verdad —respondió—. Pero también es verdad que a veces uno necesita alejarse para descubrir si todavía sabe caminar por sí mismo.

El zorro se quedó pensando. Miró el cielo, después al lobo y finalmente el largo camino que se abría frente a ellos.

—¿No te da miedo no encontrar el camino de regreso?

El lobo sonrió apenas.

—Me da más miedo quedarme donde ya no tengo nada que buscar.

Y continuó su marcha.

Los que se quedan

En el desierto, los muertos no se corrompen. La sal y el calor hacen un trabajo lento y callado: secan, conservan, detienen. Quien ha caminado por los cementerios de las antiguas salitreras lo sabe. Ahí están, y van a seguir estando mucho tiempo.

Una vez me tocó acompañar a un panteonero en un traslado a Oficina Alemania. No voy a contar lo que hicimos. Fue crudo, y esa crudeza me la quedo yo. Lo que sí diré es que hay un momento en que la muerte deja de ser una idea y se vuelve algo que se sostiene con las manos. Uno vuelve de ahí distinto, con un gusto amargo que no se quita con agua.

Yo he trabajado en cementerios preparando el primero de noviembre. Se barre, se pinta, se arreglan las tumbas. Y llega la gente, con flores, con sillas, con niños, con comida. Es un día hermoso, de verdad. Pero uno que ha estado del lado de adentro sabe lo que viene después: el dos de noviembre amanece otra vez el silencio, y las flores empiezan a secarse al sol, como todo lo que se deja en el desierto.

Bécquer lo dijo mejor que nadie: "¡Dios mío, qué solos se quedan los muertos!"

El desierto los guarda todo el año, sin pedir nada. Nosotros los visitamos una vez. Y no lo digo como reproche, porque me incluyo. Recordar cuesta, y la costumbre existe quizás para eso, para que el olvido tenga fecha de vencimiento.

Este año me toca llevar dos nombres: Miguel y Claudio. No hay sal ni calor que los conserve. Solo esto, la memoria, que es más frágil que cualquier cuerpo reseco en la pampa, y que se corrompe, o se mantiene, según lo que uno haga con ella.

No sé cuánto dura eso. No sé si alcanza.