Dias de feria

Las ferias libres y las ferias de las pulgas no nacieron para ser silenciosas. Su naturaleza es otra: ruido, voces que se superponen, pasos que se cruzan, gente que se detiene y vuelve a caminar. A primera vista pueden parecer un pequeño caos, una marea humana donde todo ocurre al mismo tiempo. Pero basta quedarse unos minutos para descubrir que ese desorden tiene un ritmo propio, antiguo, casi heredado.

Hay siglos de tradición respirando entre los puestos improvisados. Mesas cubiertas con telas gastadas, cajas de frutas que ahora sostienen objetos improbables, manos que ordenan y desordenan mercancías mientras llaman al que pasa. No importa demasiado lo que uno haya ido a buscar. De hecho, muchas veces ni siquiera se va con una idea clara. Y, aun así, siempre aparece algo. "Congrio colorado", una herramienta largamente buscada, un libro que nadie más parecía querer, una prenda que inexplicablemente termina pareciendo necesaria. Uno llega con las manos vacías y, casi sin darse cuenta, termina llevándose algo a casa.

En ese territorio la ley de la oferta no es fría economía: es conversación. El regateo no es una disputa, sino una especie de juego antiguo: "fresquitas mis lechugas (mientras desgaja hojas mustias). Una danza breve entre quien vende y quien mira, entre el “llévelo, casero” y el “ya, pero bájele un poco” entre el redondeo y la yapa. A veces la diferencia final es mínima, casi simbólica, pero el intercambio deja la sensación de haber participado en algo más humano que una simple compra.

Y luego están los sentidos. Los olores de frutas maduras, ceviches o frituras que se cuelan desde algún puesto cercano. Los colores: montañas de ropa, verduras brillantes, juguetes desordenados. Todo compite por tu atención. Todo te habla al mismo tiempo. En medio de ese aluvión, los frenos del bolsillo se relajan un poco, como si la lógica cotidiana quedara suspendida por un rato.

Recorrer ferias y pulgas tiene algo de experiencia casi hipnótica. Es caótico, sí, pero también sorprendentemente vital. Uno camina entre voces, risas, discusiones y ofertas gritadas al aire, y al final comprende que ese desorden es, en realidad, una forma de vida latiendo a la vista de todos.

Tal vez por eso, cuando uno se va, no solo lleva una bolsa con algo adentro. También se lleva una sensación extraña y reconfortante: la de haber pasado por un lugar donde el mundo donde el tiempo psrece congelado, por un momento, parecía más cercano, más humano, más despierto.

De la fantasía cuántica a la realidad

 En toda relación hay una ecuación secreta. Dos incógnitas, dos voluntades, dos historias que intentan resolverse sin despejar del todo sus variables. Nos gusta pensar que el resultado es limpio, que al sumar A más B obtenemos un nosotros estable, casi geométrico. Pero la vida rara vez es una línea recta; es más bien una función con curvas, asintotas, tangentes y puntos de quiebre.

A veces confundimos equilibrio con simetría. Creemos que porque la figura se ve armónica, lo es. Introducimos factores cosméticos —gestos, palabras, promesas— como quien agrega términos decorativos a una fórmula ya inestable. No cambian el fondo, pero suavizan la superficie. El error no está en adornar; está en creer que el adorno corrige la estructura.

“De muchos, uno”, reza la vieja sentencia latina. Suena noble: converger, sintetizar, fundirse. Pero toda síntesis implica una pérdida. Cuando dos se vuelven uno, ¿qué parte se diluye? ¿Qué voz queda como eco? La unidad puede ser comunión o puede ser absorción. La diferencia no siempre es visible a simple vista.

No hay ecuaciones perfectas entre humanos. Solo aproximaciones sucesivas. Ensayos y error. Ajustes mínimos. Tal vez la verdadera sabiduría no consista en encontrar el resultado exacto, sino en reconocer cuándo la fórmula que sostenemos nos reduce, nos borra o nos convierte en variable secundaria.

Porque amar no es desaparecer en la suma.

Es permanecer entero, incluso cuando decidimos compartir el resultado.

Redundar con redundancias

Hay algo casi heroico en la redundancia. Sí, heroico. Porque en tiempos donde todo debe ser breve, directo y “optimizado”, repetir parece un pecado. Pero no lo es. Es una insistencia. Y a veces insistir es la única forma de que algo quede.

Nos enseñaron que la buena escritura debe evitar la repetición innecesaria. “No redundes”, decían. Como si la lengua fuera una autopista y no un camino de tierra lleno de curvas. Pero la verdad es que hablamos repitiendo. Sentimos repitiendo. Amamos repitiendo. ¿O acaso cuando alguien dice “te quiero mucho, mucho” está cometiendo un error gramatical? No. Está ampliando el sentimiento.

La redundancia no siempre es descuido. A veces es énfasis. A veces es ritmo. A veces es humanidad. Decimos “sube para arriba”, “baja para abajo”, “lo vi con mis propios ojos”. Y sí, ya sabemos que subir implica arriba y bajar implica abajo. Pero cuando alguien lo dice así, no está informando: está reforzando. Está asegurándose de que lo entiendan. Está marcando territorio en la frase.

El idioma no es una fórmula matemática. Es un organismo vivo. Y lo vivo respira, se expande, vuelve sobre sí mismo. La redundancia cumple una función antigua: fijar ideas en la memoria. Por eso los discursos poderosos repiten palabras. Por eso la poesía insiste. Por eso los refranes machacan.

Tal vez el problema no es la redundancia, sino el exceso sin intención. Repetir por pobreza léxica no es lo mismo que repetir para subrayar. Una cosa es el descuido; otra, la estrategia. Y entre ambos hay un matiz que no siempre queremos ver.

Defender la redundancia no es promover la torpeza. Es aceptar que el lenguaje no es solo economía: también es emoción, música y claridad. A veces repetir no es repetir. Es insistir. Y a veces insistir es necesario.

Porque lo importante —lo verdaderamente importante— merece ser dicho dos veces. O tres.

33 Kilómetros de Vulnerabilidad: Por qué el Estrecho de Hormuz decide tu costo de vida.

El mundo es un gigante con pies de barro, y su talón de Aquiles mide exactamente 33 kilómetros. Esa es la anchura del Estrecho de Hormuz, una cicatriz azul que no es una simple vía marítima, sino la arteria carótida del sistema global. Por ahí fluye el 20% del crudo mundial; si esa arteria se presiona, el planeta entra en shock cardiogénico.

​Lo que ocurre en Hormuz no se queda en el Golfo Pérsico. El petróleo no es solo ese líquido que mueve pistones; es el multiplicador invisible de todo lo que tocas. Es el fertilizante de tu comida, el plástico de tu teléfono y el costo del flete de cada producto que consumes. Por eso, cuando la tensión sube en el Estrecho, el síntoma no es un titular geopolítico, es el zarpazo de la inflación en la estación de servicio de tu barrio. El mercado es un animal paranoico que no espera al primer misil: se desangra ante la simple expectativa del bloqueo.

​Esta vulnerabilidad no es nueva, es el resultado de una historia que nos empeñamos en ignorar. En 1953, Occidente creyó que podía gestionar el flujo energético orquestando un golpe contra la soberanía iraní. En 1979, la presión acumulada no parió la democracia liberal que soñaban los idealistas, sino una teocracia militarizada. Es la gran ironía estratégica: el adversario que hoy amenaza con cerrar el grifo es una criatura moldeada por las intervenciones de ayer.

​Aquí es donde la retórica del "cambio de régimen" revela su peligrosa ingenuidad. En geopolítica, el vacío es una quimera. Cuando una estructura de poder cae, el control no pasa a los ciudadanos que piden libertad en las calles, sino a quienes tienen la logística de la fuerza. En el caso iraní, ese orden tiene nombre: los Guardianes de la Revolución. Sin una ocupación total —un costo que ninguna potencia quiere asumir hoy—, cualquier colapso sistémico solo entrega las llaves del Estrecho a los sectores más radicales y organizados.

​El peligro real no es una guerra de trincheras a la antigua usanza, sino la metástasis de un conflicto híbrido. Ataques por delegación, desinformación y asfixia económica. Es una partida de ajedrez donde el tablero es tu cuenta bancaria y las piezas son barriles de crudo.

​Al final, la población iraní queda atrapada entre la represión de su régimen y la miopía de una comunidad internacional que solo mira el mapa cuando sube el precio del barril. Debemos entenderlo: el mundo no se incendia por grandes explosiones, sino por una cadena de malas decisiones que comienzan en esos 33 kilómetros. Somos prisioneros de una geografía que ignoramos, pero de la que dependemos para que el sistema siga respirando

Se Cerró la Fábrica de Héroes (Otra Vez)

En titulares una noticia para algunos trágica, mure el actor James Van Der Beek conocido por interpretar a Dawson Leery en Dawson's Creek

Y sin sonar incensible, pero como es ya habitual por cada vez que muere uno de nuestros héroes cinematográficos o de tv, activamos el mismo protocolo: suspiro profundo, mirada al horizonte y sentencia solemne —“era el penúltimo de los grandes; ya no quedan actores así”—. Lo decimos como si en algún sótano de Hollywood hubiera un cartel de “Se cerró la fábrica de mitos. Gracias por su preferencia”.

La escena se repite con precisión suiza. Ocurrió cuando se fue Sean Connery, volvió a ocurrir con Paul Newman, y pasará otra vez cuando el próximo caballero de mandíbula firme y ceja elocuente entregue su último primer plano. Entonces decretaremos, muy dignos, el apocalipsis interpretativo. Spoiler: no será el apocalipsis.

Porque la oferta de héroes nunca fue escasa; fue incómodamente abundante. Hay héroes luminosos, de sonrisa que plancha arrugas morales, y héroes sombríos que parecen desayunar existencialismo. Los hay de verbo afilado y los hay de silencio letal. La vida, que es generosa en problemas, necesita modelos variados para enfrentarlos. No todo se resuelve con una mirada azul acero ni con un cigarro encendido en penumbra.

Pero aquí viene la parte menos épica: no lloramos “al último grande”. Lloramos al nuestro. A ese caballero sin espada que, sin necesidad de salvar al mundo cada viernes, nos enseñó una forma de estar en él. El héroe propicio no es el más premiado ni el más taquillero; es el que se coló en nuestra biografía sin pedir permiso.

Así que no, no se acabaron los grandes actores. Se acabó —por ahora— esa conversación íntima que teníamos con uno de ellos. Y eso duele. Lo demás es teatro. Del bueno, claro.

Escribir es fácil (si no tienes respeto por el lector)

"Escribir está sobrevalorado, contar algo es fácil, basta con tener en cuenta un pequeño -muy pequeño- puñado de normas elementales.

Lo primero, evidentemente, hes conoser vien la hortografía. Básico también es ser claro y no caer en el uso sesquipedal de construcciones lexicológicas innecesarias. Las anotaciones en paréntesis (aunque relevantes) son innecesarias, y ¡¡¡¡¡no conviene abusar de los signos de exclamación!!!!! !!!Naturalmente!!!!

Las citas no hacen ningún bien. Ya lo dijo Ralph Waldo Emerson: “Odio las citas”. No se deben usar hieráticos, herméticos o errabundos gongorismos. Y, desde luego, no es bueno repetirse ni volver a decir lo que ya había uno dicho antes, es decir, que no es bueno repetirse ni volver a decir lo que ya había uno dicho antes.

Al finalizar conviene leer cuidadosamente para verifsicar si alguna palabra está mal escrita, además, así encontraremos que al releer hay muchas repeticiones que se pueden evitar si se relee y se pueden editar al releerlo.

Escribir alguna obra cumbre de literatura universal está tirado. Se trata de juntar letras, tampoco tiene más misterio la cosa. Todo es ponerse."

Este texto a sido tomado del blog del amigo peluche, aqui la referencia https://peluche.blogspot.com/2022/06/4133-martes-14-junio-2022.html?m=1, lo que me hizo divagar...y pensar en bajarnos del podio y dejar la toga colgada.

Nos hicieron creer que escribir era cosa seria. Que había que sentarse derecho, respirar hondo y pedir permiso a los dioses de la gramática antes de juntar dos palabras. Como si cada coma fuera un examen y cada tilde un juicio moral.

Y la verdad es más doméstica.

Escribir se parece más a hablar en la mesa después de once que a dictar cátedra. Uno cuenta algo porque le pasó, porque le dolió o porque le dio risa. No porque la RAE esté tomando nota. Claro que importa que se entienda. Si dices “hescrebo” y nadie sabe qué quisiste decir, el puente se corta. Pero tampoco hace falta disfrazar una idea sencilla con palabras que parecen muebles antiguos.

A veces la literatura se pone traje y se vuelve inalcanzable. Citas por aquí, términos raros por allá, frases que suenan profundas pero no dicen nada. Y uno como lector común sospecha: ¿esto es brillante o simplemente está enredado?

Al final, escribir no es un rito secreto. Es ordenar lo que tienes dentro y ofrecerlo sin tanta ceremonia. Con cuidado, sí. Con respeto por el que lee, también. Pero sin miedo.

Porque si el lector no entiende, no siempre es que sea “demasiado complejo”. A veces simplemente está mal dicho. Y reconocer eso no mata al escritor. Lo vuelve más humano.

Adiós a los relojes

 

Las estrellas no saben nuestros nombres ni registran nuestras biografías. No celebran nuestros nacimientos ni guardan luto por nuestras muertes. Siguen su curso con una indiferencia impecable, trazando órbitas que no dependen de nuestras dudas ni de nuestras certezas. Mientras nosotros contamos segundos, ellas cuentan eras.

Aquí abajo discutimos el sentido de la vida como si fuera un teorema pendiente de demostración. Allá arriba, en medio del fuego y el polvo cósmico, la materia ensaya combinaciones improbables que un día dieron origen a algo extraordinario: conciencia. No hay intención visible en ese proceso, solo física persistente. Y sin embargo, de esa mezcla brutal surgió la capacidad de preguntarse por el porqué de todo.

Resulta paradójico: el universo, que no parece necesitar significado, produjo seres que no pueden vivir sin buscarlo. Somos polvo que aprendió a mirarse. Un destello breve en una extensión que no conoce prisa. Nuestra vida no altera la trayectoria de las galaxias, pero sí altera el pequeño territorio que ocupamos mientras respiramos.

El tiempo, por su parte, nos desarma. Lo llamamos eterno porque no vemos su principio ni su final; lo sentimos finito porque nuestra experiencia es limitada. Vivimos en esa tensión: lo infinito como escenario y lo limitado como condición. Y quizá por eso mismo cada instante adquiere peso.

No sabemos si el universo replica aquí lo que ensaya en otros rincones. No sabemos si la vida es excepción o costumbre cósmica. Lo que sí sabemos es que ocurre ahora, aquí, en esta fracción mínima de duración que nos fue concedida. Y desperdiciarla sería el único gesto verdaderamente incomprensible en medio de tanta vastedad.