Cincuenta y siete años para entender

Hace quince años me parecía lejano. No como amenaza exactamente, sino como un asunto que pertenecía a otro tiempo, a otro yo más viejo, a una versión futura que se encargaría sola del problema. La muerte era un horizonte que uno mira sin caminar hacia él.

Ahora tengo cincuenta y siete años y algo cambió sin que yo lo planificara. No hubo revelación. No hubo susto médico ni pérdida fulminante que lo pusiera todo en perspectiva. Fue más tranquilo que eso, más silencioso. Simplemente, un día, dejó de parecerme lejos.

Y lo extraño es que no me asustó darme cuenta.

Cincuenta y siete años son suficientes para entender que la vida no es una posesión, es un tránsito. Llegamos a lugares, los habitamos por un tiempo y los dejamos. La muerte no es la excepción a esa regla, es la confirmación más honesta de ella. Es otro lugar por el que hay que pasar. No el final del camino, sino la última curva antes de que el camino deje de ser nuestro problema.

Me costó más de medio siglo llegar a esto. No porque sea una idea compleja, sino porque hay que vivirla para que deje de ser una idea. La filosofía lo dice hace siglos, las religiones lo repiten de mil maneras, los poetas llevan milenios tratando de hacérnoslo entender. Y sin embargo, hasta que uno no lo siente en los huesos, en la manera concreta en que mira las cosas un martes cualquiera, todo eso sigue siendo teoría.

Morir es parte del juego. Y para jugar bien hay que saber en qué juego estás.

Hay algo que se afloja cuando uno acepta eso de verdad. No resignación, no derrota. Más bien lo contrario: una especie de ligereza que viene de dejar de cargar con lo que nunca estuvo en nuestras manos. El tiempo que queda no se vuelve más corto por reconocerlo. Se vuelve, si acaso, más claro.

Cincuenta y siete años para entender algo que siempre estuvo ahí, esperando que yo madurara lo suficiente como para no salir corriendo.

El filtro del blog (o por qué no deberías comprar lo que vendo)

A fuerza de escribir y escribir, uno termina armándose un personaje bastante decente. Este blog es básicamente eso: un filtro de la realidad donde solo pongo los momentos donde parezco inteligente, ocultando las partes clandestinas que no querrías ver ni de cerca. Ayer, por razones que no vienen al caso —y en serio, no pregunten—, pensé que ya era hora de soltar mis miserias. No sé cómo se lo vaya a tomar mi ego cuando despierte y lea esto; si me arma un drama más tarde, ya les contaré. Pero si vamos a seguir conviviendo en este espacio, es justo que sepan la clase de sujeto con el que están tratando.

​Para empezar, soy un tipo de arranques, no de constancia. Me pasa siempre: me obsesiono con una idea, me emociono al principio, pero en cuanto el proyecto exige disciplina y seguimiento a largo plazo, me aburro y lo dejo tirado. Soy un pésimo ejecutor. Vivo a base de impulsos y atracones, como cuando me devoro un libro entero en una noche y luego paso semanas en blanco. El problema es que, en pleno subidón inicial, prometo demasiadas cosas y demasiado rápido, para luego terminar quedando mal más veces de las que me gustaría admitir.

​Tampoco esperen que sea el compañero de equipo ideal. Eso de coordinarme con otros y acoplarme al ritmo de los demás me resulta insoportable. Prefiero mil veces irme por las ramas, divagar con conceptos abstractos y flotar en las nubes bien lejos de la realidad. Sé perfectamente que desde afuera puedo parecer soberbio, o directamente un pedante. No los culpo; si yo me viera desde la acera de enfrente, probablemente también me caería mal.

​A esto hay que sumarle que mi paciencia es microscópica. Hay gente con la que, por alguna razón, se me frunce el ceño al primer segundo. Sé que está mal, me doy cuenta del gesto, pero no lo puedo evitar. Y si nos ponemos honestos, tampoco es que desborde generosidad, y cuando me da por una pasión, soy un consumidor compulsivo sin ningún tipo de control.

​En el plano práctico, la cosa se pone peor. Mi carrocería de serie vino con serios defectos de fábrica: las habilidades mecánicas simplemente no me las instalaron, el oído musical me lo quedaron debiendo y las bases de datos relacionales me parecen un invento de brujería. Para colmo, cuando me siento a escribir, me gana la ansiedad. Tecleo a una velocidad absurda, lo que me obliga a pasarme la mitad del tiempo borrando y corrigiendo las palabras que mis propios dedos atropellan en su prisa por salir de mi cabeza.

​Todo esto ya pasó por el filtro de la poca racionalidad que todavía me queda en algún rincón del cerebro. No lo digo buscando lástima ni una palmadita en la espalda; es, simplemente, la hoja de especificaciones del motor que mueve este sitio. Viene con fugas de aceite y le faltan piezas. Sobre aviso no hay engaño. Ya están advertidos.

Me equivoqué (o: cómo la experiencia te cobra antes de enseñarte)

—Con el tiempo he adquirido nuevos conocimientos a través de la experiencia, la reflexión y la asimilación.

Y deben reconocer que eso suena mucho mejor que decir: me equivoqué por pendejo.

La diferencia es fascinante. Ambas frases describen exactamente el mismo fenómeno, pero una viene vestida de gala y la otra llega en zapatillas, despeinada y con olor a realidad.

Tenemos una extraña obsesión por embellecer nuestros errores. No decimos que fuimos ingenuos; decimos que estábamos en un proceso de aprendizaje. No admitimos que nos dejamos engañar; afirmamos que ampliamos nuestra comprensión de la naturaleza humana. No reconocemos que tomamos una decisión absurda; preferimos explicar que obtuvimos información valiosa para el futuro.

Y, sin embargo, la verdad suele ser menos elegante.

La experiencia es una maestra extraordinaria precisamente porque primero te pone el examen y después te entrega la lección. Nadie aprende prudencia leyendo una definición. Aprendemos prudencia cuando confiamos en quien no debíamos. Aprendemos paciencia cuando la impaciencia nos cuesta algo. Aprendemos humildad cuando descubrimos que no éramos tan inteligentes como creíamos.

Por eso resulta curioso el desprecio que sentimos hacia nuestras antiguas versiones. Miramos atrás y pensamos: ¿cómo pude ser tan tonto? Pero la pregunta es injusta. La persona que cometió aquel error no disponía del conocimiento que hoy tenemos. Si lo hubiera tenido, probablemente habría actuado de otra manera.

El problema es que confundimos inteligencia con experiencia. Como si la gente sabia hubiera nacido sabia. Como si alguna vez hubiera existido un adulto prudente que no hubiera pasado antes por una larga colección de ridículos, equivocaciones y decisiones cuestionables.

La madurez no consiste en no haber sido pendejo. Consiste en haber sobrevivido lo suficiente para reconocerlo.

Porque casi todo lo que hoy llamamos sabiduría fue, en algún momento, una metida de pata que dejó cicatriz.

Y las cicatrices son una forma muy sincera de conocimiento: no se aprenden en los libros, no se heredan y no se pueden fingir.

Así que sí, puedes decir que has adquirido nuevos conocimientos mediante la experiencia, la reflexión y la asimilación.

Pero no olvides que, traducido al lenguaje más humano, eso suele significar que la vida te dio una lección —después de demostrarte, con notable claridad, que todavía te faltaba aprenderla.

La diferencia entre saber y recordar

La diferencia entre saber y recordar del siglo XIX, un orfebre cherokee llamado Sequoyah entendió algo que muchas culturas tardan siglos en comprender: que la tradición oral es frágil. Que la memoria transmitida de boca en boca depende de que haya alguien dispuesto a escuchar, alguien que sobreviva para contar.

Sequoyah no sabía leer ni escribir en inglés. Pero observó que los colonos blancos tenían "hojas que hablan". Papeles que guardaban palabras sin necesidad de presencia física. Y comprendió que esa tecnología no era un lujo. Era supervivencia.

Durante doce años trabajó en un silabario cherokee. Ochenta y seis caracteres que representaban todos los sonidos de su lengua. Funcionó. En meses, miles de cherokees aprendieron a leer y escribir en su propia lengua. Por primera vez, podían fijar su memoria. Dejar testimonio.

La escritura no era solo comunicación. Era resistencia. Era decir: esto pasó, esto somos, y no vamos a permitir que se olvide.

Porque la memoria oral es viva y flexible, pero esa misma flexibilidad es su vulnerabilidad. Cada generación que no la recibe, la pierde para siempre. La escritura, en cambio, fija el testimonio. Lo vuelve resistente al olvido. No garantiza que se lea, pero garantiza que pueda leerse.

Sin registro escrito, la masacre se convierte en "incidente". La represión en "medida necesaria". El despojo en "proceso natural". Por eso los regímenes autoritarios queman libros. Por eso los genocidios van acompañados de destrucción de archivos. Sin memoria escrita, la historia puede reescribirse.

Hay una ilusión peligrosa en creer que conocer la historia es suficiente para no repetirla. Pero la historia sin memoria es letra muerta. Es algo que se sabe pero no se recuerda.

Saber es tener acceso a un hecho. Recordar es cargar con su peso. La memoria no es solo conocimiento: es cicatriz. Y las cicatrices no se heredan; se muestran, se cuentan, o se olvidan.

Sin memoria, la historia se convierte en abstracción. Y entonces alguien dice: pero ahora es distinto. Siempre es distinto. Los nombres cambian, los discursos se actualizan. Pero la estructura se repite. El autoritarismo no vuelve con las mismas consignas. La violencia no se anuncia igual. Pero vuelve. Y vuelve porque dejamos de recordar por qué habíamos dicho "nunca más".

Hay un retorno más cruel que el eterno retorno de Nietzsche: el retorno de lo que olvidamos que no queríamos volver a vivir. No porque lo elijamos, sino porque perdimos la memoria de lo que costó evitarlo.

Olvidar duele menos que recordar. Por eso las sociedades prefieren pasar página. Pero lo que no se integra, insiste. Lo que no se recuerda, vuelve.

La memoria no es nostalgia. Es la única forma de no repetir.

Sequoyah comprendió que lo que no se fija, se evapora. Por eso escribimos. No solo para contar historias. Sino para que alguien, después, pueda volver y decir: aquí está. Esto pasó. Esto costó. Y por eso no debe repetirse.

Porque lo que se pierde primero no es la historia.

Es la memoria.

Y cuando eso ocurre, todo vuelve a repetirse.

Siddhartha y el materialista que lo lee

Estoy leyendo la vida de Siddhartha. Cada capítulo, cada página, cada renglón invita a la reflexión. Bueno, estoy leyendo un resumen — lo vi en un reel y me enganchó. Así son los tiempos.

La pregunta que me persigue desde la primera página: ¿se puede alcanzar la felicidad, la verdad, a través del sufrimiento? Él pensó que sí. Luego cambió de parecer. Pero primero sufrió, porque si buscas el sufrimiento con disciplina, con método, aprenderás a no sufrirlo y llegarás a algo parecido a la paz. Una paz relativa, que ya es bastante.

Era de buena cuna. Lo dejó todo — fortuna, familia, amigos — y se convirtió en un hombre nuevo, sin pasado y sin futuro. Vivía como un mendigo, en el bosque, comiendo lo que la naturaleza tenía a bien ofrecerle o las sobras que algún alma generosa dejaba caer. Era un samana. Más tarde comprendería que ese tampoco era el camino. Que el camino hacia la verdad pasa por el término medio. Pero antes de llegar a esa conclusión, experimentó algo que yo — desde mi silla, con mi café y mi pantalla — envidio profundamente.

Porque hay una pregunta que no me abandona: ¿se puede, a través de la meditación, llegar a perder la conciencia de uno mismo? ¿Salir del cuerpo, fundirse en lo que te rodea, o verte a ti mismo desde afuera, quieto, ajeno al ruido? Él lo consiguió. Alcanzó el punto en que pudo escuchar su voz interior sin que nada la enturbiara. Y esa voz le dijo: siéntate bajo el árbol Bodhi. Y allí llegó al Buda.

Es normal que leyendo te adentres tanto que creas vivir lo leído. Pero lo que encuentro en Siddhartha no es ficción exótica — es un desasosiego espiritual perfectamente extrapolable al mío. Y sospecho que al de muchos. Esas preguntas que aparecen de noche, o a media tarde, o sin aviso, y que nadie puede responder por ti, porque la respuesta — si existe — solo vive en tu interior.

¿Me convertiré al budismo? No lo creo. Y la razón es sencilla: no tengo ningún interés en hacerme una foto con el Lama de turno, postearla con un hashtag de consciencia colectiva y abogar por la desocupación del Tíbet desde la comodidad de mi materialismo occidental. Si quisiera encaminar mi vida hacia ese punto, lo haría con todas las consecuencias. Renunciaría a todo. Y…

La verdad es que no estoy dispuesto.

Soy un materialista. Necesito una familia. Necesito amigos. Necesito ese conjunto de cosas imperfectas y contradictorias que llamamos vida ordinaria, y que Siddhartha abandonó sin mirar atrás.

Quizás en eso está la diferencia entre él y yo. Él buscaba la verdad a cualquier precio. Yo la busco, sí — pero con descuento, si es posible.

Una botella en el Molo 13

Descripción. Botella café, sin etiqueta, probablemente de cerveza Toten. Recogida el 15/05/2026, 04:10 UTC - 25°40' Latitud Sur, 70°59' Longitud Oeste

Texto:

"Ayer me pasé la mayor parte del día dando vueltas por el Parque Ecuador, no sé si lo presentiaba o me lo estaba fabricando solito, que al doblar la esquina te iba a encontrar, al subir al Mirador Alemán por algún rincón, o quizás siguiéndole el hilo a una tuna universitaria que andaba actuando por el parque, pero no estabas, oiga. ¿Y aquella señorita que cruzó en el semáforo? Tampoco era usté, pues. ¿Ilusión de tonto? ¿Esperanza sin fundamento?, interrogando cada paso de dama que pasaba, más debí parecerle a la gente  un caballero algo desorientado que un buscador con propósito, llamándola a voz en cuello y ayer le puedo jurar, con toda la formalidad del caso, que hasta los zorzales andaban fuera de compás, tan pronto duraban un instante como cincuenta días, pero no apareció usté, ¿no me escuchaba? ¿Me escuchaba pero no me creyó? ¿Me escuchaba pero tuvo a bien ignorarme?

Después de que su teléfono dejara de contestar, después de la carta que no sé si le llegó, pero sé que no me volvió, después de que anocheciera sobre Conce, después de mandarle mil requiebros desde la costanera, pena la mía, señorita, ya no me resta más que meter este recado en una botella y tirarlo al mar, allá, en el Molo 13."

Colaboración con OAND (Organización de Ayuda a Náufragos Desesperados)

Las personas implicadas pueden establecer contacto con OAND. 

Gambito de dama

Crees haber tomado la pieza decisiva porque alcanzaste a la reina. Error frecuente en jugadores impacientes. Una partida no concluye mientras el rey conserve espacio para moverse y voluntad para resistir.

Confundes ventaja momentánea con victoria definitiva, y ahí reside tu problema: juegas mirando el tablero inmediato, no el tiempo completo de la partida.

No cuestiono tu capacidad. Sería ingenuo hacerlo. Pero todavía actúas como quien cree que la fuerza basta para asegurar el desenlace. Los juegos verdaderamente complejos no se ganan sólo avanzando; también exigen soportar desgaste, incertidumbre y errores propios. Incluso los mejores terminan aprendiendo aquello que más evitaron: perder.

Interpretaste mi silencio como rendición. Otra lectura apresurada. Quien me conoce entiende que nunca abandono una partida iniciada. A veces avanzar implica detenerse, observar y permitir que el adversario revele solo su estrategia.

Paso a paso. Movimiento a movimiento.

No he claudicado. Apenas he concedido una tregua.

Y cuando volvamos al tablero, quizá comprendas finalmente que hay diferencias entre dominar piezas… y comprender el juego.

Hasta entonces.