En caso de emergencia

Me canso. Y lo mío ya empieza a parecerse a una emergencia.

Lo pienso cada vez que voy en el bus y me topo con el cartel: «En caso de emergencia, rompa el cristal». Me quedo mirándolo un rato. Afuera pasa el desierto, igual que ayer, igual que mañana, y yo con unas ganas bastante poco ciudadanas de darle un golpe al vidrio, a ver qué pasa.

No busco una catástrofe, tampoco soy tan ambicioso. Es más bien curiosidad. Comprobar que todavía queda algo capaz de alterar el rumbo de las cosas, aunque sea el rumbo de un martes cualquiera.

Pienso en cuántos cristales hay por ahí que nunca rompemos. Leemos las instrucciones, respetamos las señales, esperamos el turno. Aprendimos temprano que lo que funciona no se toca y que preguntar demasiado incomoda. Y así vamos, agarrados a la rutina como a una baranda, sin saber muy bien si nos sostiene o nos tiene sujetos.

A veces sospecho que el cansancio de verdad no viene de hacer muchas cosas, sino de hacerlas siempre igual. Levantarse, trabajar, cumplir, volver, dormir. Como si alguien nos hubiera dejado en modo repetición y se le hubiera olvidado poner la salida.

Si existiera un cartel así para las emergencias de todos los días, habría que instalar uno en cada oficina, en cada esquina, en cada relación que sigue por pura inercia. Un vidrio para romper cuando ya no damos más con eso de fingir que todo está bien.

Pero no existe. Aquí, cuando algo se rompe, uno se queda con los pedazos. Quizá por eso cuesta tanto: es más cómodo seguir incómodo que hacerse cargo del ruido. Y nos pasamos media vida esperando una emergencia lo bastante grande como para que alguien nos dé permiso.

Por ahora me contengo. Miro el cartel, no me encariño demasiado con el vidrio y me bajo en mi parada como cualquier hijo de vecino.

Pero camino un rato pensando que hay emergencias que no suenan, que no sueltan humo, y que llevan años esperando.

Y que a lo mejor lo raro no es tener ganas de romper el cristal. Lo raro es que ya me parezca una invitación.

Un botón a punto de caer

No quiero ser repetitivo, pero la sensación no termina de disiparse…

Estos días me veo como uno de esos botones a punto de desprenderse de la solapa de una chaqueta. Sí, esos que danzan peligrosamente, pidiendo un remiendo a gritos, mientras luchan por no caer al vacío.

Todo lo que me unía a la ciudad donde vivía, se parece cada vez más a un hilo leve y quebradizo, a punto de partirse. Y yo, mientras tanto, me tambaleo, temiendo que termine de romperse, aferrándome a él con todas mis fuerzas y, al mismo tiempo, deseando que alguien dé un tirón y todo se vaya por el caño. 

Sé que la única persona que podría ayudarme a zurcir de nuevo algunas de estas costuras no está cerca. Y me ronda la idea de aproximarme más, de acortar distancias, o quizá de romper definitivamente estos hilos y empezar a tejer otros nuevos.

Pero me da miedo. Me da miedo porque para coser hace falta un dedal, y no sé si tengo uno.

Un dedal para no pincharme los dedos, para no hacerme daño mientras intento reparar lo que queda o construir algo distinto.

Pero, quizá haya llegado el momento de dejar de esperar a tener todas las herramientas y a empezar a coser, aunque no tenga dedal, aunque las agujas se me claven y termine con los dedos ensangrentados. Porque también hay algo terriblemente doloroso en permanecer sujeto a un hilo que sabes que tarde o temprano terminará rompiéndose.

Y si al final tengo que sangrar, que sea por intentar coser algo nuevo y no por seguir aferrado a una costura que ya no aguanta.

Jucio abierto

Se abre la sesión. El tribunal tiene la palabra.

Hoy nos convoca un caso extraño: la muerte del amor. No hay cuerpo, ni escena del crimen, ni arma homicida. Solo quedan recuerdos, fotografías que ya no significan lo mismo y dos personas que, en algún momento, aseguraron quererse.

La fiscalía trajo a los sospechosos de siempre: la infidelidad, la rutina, el tedio, el conformismo. Este tribunal los declara inocentes. Algunos ni siquiera son causas, sino consecuencias del crimen.

Preside la señora Ausencia, magistrada de pocas palabras y larga experiencia en relaciones que terminaron mucho antes de que alguien se atreviera a admitirlo.

La acusación está en manos del señor Tiempo. Dice que vio desaparecer, uno a uno, los gestos pequeños, las conversaciones que no querían terminar, las ganas de encontrarse. El amor no murió de golpe: lo dejaron morir de a poco.

La defensa es de la señora Memoria. Nadie puede ser condenado por dejar de sentir lo mismo, dice. Los sentimientos no firman contratos, y a veces irse también es una forma de honestidad.

Como los sospechosos de siempre no alcanzan, el tribunal llama a declarar a otros: la Indiferencia, que entra sin hacer ruido; la Comodidad, que nos convence de que ya no hace falta esforzarse; el Orgullo, que convierte una disculpa en derrota; el Miedo, que nos calla justo cuando más necesitamos hablar; la Distracción, siempre lista para ofrecernos algo más interesante que mirar a los ojos a quien tenemos al lado.

Y un último testigo: la incapacidad de crecer juntos. Porque dos personas pueden seguir queriéndose y, aun así, volverse extrañas. No por falta de amor, sino porque un día dejaron de encontrarse en el camino.

Se pide a los lectores que integren el jurado. No se admiten prejuicios ni condenas anticipadas.

Y antes de deliberar, una última pregunta:

¿Y si el verdadero culpable fue creer que, una vez conquistado el amor, ya no quedaba nada que hacer para conservarlo?

Se levanta la sesión.

Un lobo oscuro bajo un cielo azul

Había una vez un lobo oscuro que caminaba solo bajo un cielo intensamente azul. No era un cielo de invierno ni anunciaba tormentas; era de esos cielos despejados que parecen no tener prisa, donde el sol ilumina hasta los rincones que uno preferiría mantener en penumbra.

El lobo llevaba tiempo caminando. Su pelaje, casi negro, contrastaba con la claridad del paisaje y su sombra se estiraba sobre la tierra como si alguien hubiese querido dibujar su soledad. No parecía perdido, aunque tampoco daba la impresión de saber exactamente adónde iba. Simplemente avanzaba.

Los animales del valle lo observaban desde lejos. Algunos decían que era peligroso, otros que estaba condenado a la soledad por su carácter. Los más jóvenes inventaban historias sobre su pasado: que había perdido a su manada, que había sido expulsado, que alguna vez tuvo un territorio y lo abandonó por orgullo. Nadie sabía realmente nada. Al lobo nunca le interesó aclarar las versiones.

Una mañana, mientras descansaba junto a unas rocas, un pequeño zorro se acercó.

—¿Por qué caminas solo? —preguntó.

El lobo levantó la cabeza y miró el horizonte.

—¿Y por qué tendría que caminar acompañado?

El zorro, desconcertado, insistió:

—Porque los lobos viven en manadas.

—Es verdad —respondió—. Pero también es verdad que a veces uno necesita alejarse para descubrir si todavía sabe caminar por sí mismo.

El zorro se quedó pensando. Miró el cielo, después al lobo y finalmente el largo camino que se abría frente a ellos.

—¿No te da miedo no encontrar el camino de regreso?

El lobo sonrió apenas.

—Me da más miedo quedarme donde ya no tengo nada que buscar.

Y continuó su marcha.

Los que se quedan

En el desierto, los muertos no se corrompen. La sal y el calor hacen un trabajo lento y callado: secan, conservan, detienen. Quien ha caminado por los cementerios de las antiguas salitreras lo sabe. Ahí están, y van a seguir estando mucho tiempo.

Una vez me tocó acompañar a un panteonero en un traslado a Oficina Alemania. No voy a contar lo que hicimos. Fue crudo, y esa crudeza me la quedo yo. Lo que sí diré es que hay un momento en que la muerte deja de ser una idea y se vuelve algo que se sostiene con las manos. Uno vuelve de ahí distinto, con un gusto amargo que no se quita con agua.

Yo he trabajado en cementerios preparando el primero de noviembre. Se barre, se pinta, se arreglan las tumbas. Y llega la gente, con flores, con sillas, con niños, con comida. Es un día hermoso, de verdad. Pero uno que ha estado del lado de adentro sabe lo que viene después: el dos de noviembre amanece otra vez el silencio, y las flores empiezan a secarse al sol, como todo lo que se deja en el desierto.

Bécquer lo dijo mejor que nadie: "¡Dios mío, qué solos se quedan los muertos!"

El desierto los guarda todo el año, sin pedir nada. Nosotros los visitamos una vez. Y no lo digo como reproche, porque me incluyo. Recordar cuesta, y la costumbre existe quizás para eso, para que el olvido tenga fecha de vencimiento.

Este año me toca llevar dos nombres: Miguel y Claudio. No hay sal ni calor que los conserve. Solo esto, la memoria, que es más frágil que cualquier cuerpo reseco en la pampa, y que se corrompe, o se mantiene, según lo que uno haga con ella.

No sé cuánto dura eso. No sé si alcanza.

Una de brujas

Ad portas de Halloween conviene contar la historia de las llamadas "brujas" no es un mito romántico ni una invención moderna: es un capítulo oscuro de la Europa entre los siglos XV y XVII, donde el miedo, la ignorancia y las crisis sociales se combinaron para desatar persecuciones sistemáticas.

Entre 1450 y 1650, miles de personas —en su mayoría mujeres— fueron acusadas de brujería. En un contexto de guerras, epidemias y hambre, la necesidad de encontrar culpables convirtió a ciertas personas en blancos fáciles. La figura de la "bruja" emergió como explicación para lo inexplicable.

Uno de los textos más influyentes fue el Malleus Maleficarum, redactado en 1487 por Heinrich Kramer. Este tratado legitimó la persecución, estableció métodos de interrogatorio y reforzó una visión profundamente misógina: las mujeres, más propensas al mal. Las cifras históricas más aceptadas hablan de entre 40.000 y 60.000 ejecuciones, aproximadamente tres cuartas partes de ellas mujeres.

Muchas de las acusadas eran simplemente viudas, mujeres pobres o personas marginadas. La acusación funcionaba como herramienta de control social; las confesiones se obtenían mediante tortura y pruebas absurdas. Hubo quienes lo reconocieron desde adentro: el inquisidor Alonso de Salazar investigó miles de casos en el País Vasco a comienzos del siglo XVII y no encontró evidencia real de ninguno. No había brujas, concluyó, antes de que se hablara y escribiera sobre ellas.

La historia de las "brujas" no es solo la historia de mujeres perseguidas, sino la de sociedades que, ante la incertidumbre, eligieron culpar y destruir en lugar de comprender. Más que un relato de magia, es una advertencia sobre lo que ocurre cuando el miedo reemplaza a la razón.

Pegamento

Las cosas siguen igual. Ya lo dije en otro post, y que tenga que repetirlo es, bien mirado, la prueba. Los días se han puesto en fila, uno pisándole los talones al anterior, y uno termina preguntándose si tan difícil es parir una jornada que no sea fotocopia de la de ayer. «Andan días iguales persiguiéndose», repetiría Neruda, y no creo que fuera una queja: era un diagnóstico.

Aclaro que no van mal. Van igual, que no es lo mismo, aunque a veces cueste distinguirlo. Lo que me inquieta es otra cosa: que un día llueva pegamento y nos quedemos todos ahí, pegados al suelo, como estatuas de una plaza que nadie visita. Ojalá no sea cianoacrilato, porque eso ya sería meterse en un problema serio.

Y lo cierto es que llevo un tiempo recibiendo el chaparrón. Cada mañana, un poco más. Estar pegoteado todo el día tampoco sería lo peor del mundo, tiene su lado de pereza lúcida, pero lo de no poder despegar los pies para dar un paso adelante ya es otro cantar.

Malditas borrascas inmovilizantes. Malditos paraguas agujereados de marca Acme, que prometen resguardo y entregan goteras. Porque una cosa es que la vida no avance, y eso uno lo va asumiendo con los años, y otra muy distinta que encima te cobren por el pegamento.